
■キャルティー出向からテクノアート出向まで
企業にとって最も重要な人材は、経営者である。トップが

間違えればどんな優秀な部下たちがいても、会社は傾く。そ

してその次に大事なのが中間管理職であると考える。優秀な

トップの考え方を末端まで確実に伝え、組織運営し、現場か

らの提案をいかにスムーズに組織の事として反映し会社を動

かすか。中間管理職はトップダウン、ボトムアップ両方の要

（かなめ）であるからだ。

私が入社した1973年にキャルティー デザインリサーチとい

うデザイン研究所が、カリフォルニアのニューポートビーチ

に設立された（図- 1）。政治の中心が米国東海岸なら、文化

の最先端を模索するような場所がこの西海岸であり、素晴ら

しいところだ（図- 2）。世に自動車会社がたくさんあるが、

この場所で自動車デザインの研究の先陣を切ったのはトヨタ

であった。その後、ビッグ 3を始め世界中の自動車会社がこ

の地にデザイン研究所を設けることになる。

当時、ニューポートビーチは、ご存知のように米国でも最

先端の文化を創造する環境を持っていた。サンフランシスコ、

パルスベルデス、レドンドビーチ、ハンティントンビーチ、

ニューポートビーチ、ラグナビーチと西海岸を代表する地域

が広がっていた。自動車に無くてはならない、フリーウエー

もルート 5、101、405と北から南へと張り巡らせている。

適度に乾燥した空気が自動車を長持ちさせる気候のためか、

超高級車、スーパーカー、歴史的に価値あるクラシックカー

まで、世界中のクルマ達が縦横に駆け巡っていた。毎日モー

ターショーを見ている様な気分を味わえる環境であり、様々

な自動車会社が研究所を作りたくなるのも無理はない。そし

て、素晴らしい環境と気候を求めて、優秀な人材も集まって

くる。これ以上の場所はなかった。

当時の自動車産業では、米国ビッグ 3は、雲の上の存在で

図- 2　ニューポートビーチから海岸沿いに少し北西に
あがったハンティントビーチ
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図- 1　1973年に建設されたキャルティーデザインリサーチ



あった。私は、アメリカに行って腕試しをしたかった。日本

の野球選手が大リーグで戦いたいと言う気持ちと同じような

もので、若いと言うことは素晴らしいことだ。

その頃を思えば、私は機会があるたびに上司に、「キャルテ

ィーに行きたい、行きたい」の連呼をしていた。カローラの

モデルテェンジも一段落したタイミングで、やっと私の出番

が回ってきた。会社としても、デザイン業務の基礎も一通り

マスターし、次のステージに向けて幅広く経験させようと言

う意図もあったのだろう。そして次のステージへの第一歩と

なるチャンスをいただくことになったのである。

■キャルティーデザインリサーチ時代（米国駐在）
願いがかなって、1980年 5 月にキャルティーデザインに着

任。ご存知の通り、当時、米国では丈夫で長持ち、しかもお

手頃な価格で提供してくれる日本車に人気があり、販売台数

がうなぎ登りであった。貿易摩擦は正に真っ盛りで、テレビ

では米国自動車労働組合（UAW）が、カローラをハンマーで

潰している映像がしょっちゅう流れていた。恐ろしくて、日

本人がロスのダウンタウンなんかに行けなかった。もし行こ

うものなら身ぐるみ剝がされかねない。幸い私は先輩の言い

つけを良く守って、危険そうなところには行かなかったので、

そんな目にあうことは無かったが、車室内の見えるところに

絶対カバンや貴重品は置かないなど、この国で安全に生きる

ための知恵で、今でもその当時の習慣が染み付いている。

米国人デザイナーからは、お前は何をしに来た？　米国人

達の行動を、監視するために来たのか？　そう言われたこと

もあった。そんなに英語は得意でなかったし、若い頃の私は、

シャイであまり積極的に話をするわけでもなく、新しい環境

に慣れるのが精一杯であった。ただひたすらプロジェクトを

こなすために必死でクルマの画を描いていただけだった。

（図- 3）職場風景

誰に頼まれた訳でもないが、スタジオの壁中、自分の画で

一杯にした。正直上手い画とはいえないかもしれないが、得

意のフルサイズのスケッチを、しかもパースで描いた。米国

人達はどう思っていたか知る余地もないが、とにかく止めら

れないので描きまくった。そのうちいくつかのアイデアが採

用されるようになり、現地デザイナーとフルサイズモデルで

競うようになってきた。当時は自分に何を求められているの

かわからなかったが、あとになってみると米国人デザイナー

と競うのではなく、彼らをうまく引き立てながらいいアイデ

アを日本に送り込む。それが任務であったような気がする。

何をどうしろと言われた訳ではないのでそれは定かではな

いが、私の職名が“デザインリエゾン”となっていたので米

国と日本の繫ぎ役、と言うのがどうも期待されていた業務内

容なのだろうと考えるのが普通だろう。もちろん、それは一

応理解していたし、日本と出先を正確に繫ぐことは重々承知

していた。とは言うものの、デザイナーとしては、これは私

のオリジナルアイデアでできたクルマです、と言うものを一

つでも残したい。デザイナーなら皆、そう思うだろう。

あるプロジェクトでは、まさしく米国人デザイナーと四つ

に組むデザイン競技（コンペ）が始まった。日本に送る搬出の

日程が迫っているのに、いつまで経ってもどちらも譲る気配

がないので、たまりかねたチーフデザイナーが「君達は、フ

ロント、上面、リヤは触るな」、との指令が飛んで、なんとか

一台の車に見えるように体裁を整えた。何故かそれ以来、米

国人デザイナー達は私達と戦わなくなった。恐らく日本人と

戦って、日本人デザイナーとしての実力を認めてくれたのだ

のだと思っている。これはあくまで私の想像だが……。

キャルティーでは、驚く事ばかりであったが、中でも大変

だった事が二つあった。まず一つ目は、働き方のペース配分

だ。私達は、立てた目標に向けて毎週チェックしながら仕事

を進めて行く、時間配分がコントロールされている。ところ

が、米国人のチーフデザイナーの仕事はなかなか捗（はかど）

らない。完成日までに終わればそれで良い。途中でどれだけ

遅れようがマイペースで終わらせる自信があるのだろう。し

かし、私のペースでは、完全にアウトである。プロジェクト

が終わる頃に聞いた話が、“Boss is always right（上司は常に

正しい）”.であった。そう言えば、サンダーバードのBossが

地面に激突すれば、その連隊は皆激突していた！

そしてもう一つが、いとも簡単に内外一体モデルを作って

しまうこと。デザイナーとファブリケータ（加工者＝クレイモ

デラー以外のモデル製作者）とがチームで、鉄材のプラットフ
図- 3  念願かなった私は、デザイン画を必死に描いてアイデアを出す日々を
送っていた



ォームにベニヤ板、角材にアルミのチューブ、そしてスチレ

ンボードとウレタンフォームに樹脂パテで、あっという間に

モックアップモデルが完成する。こんな簡単にクルマってで

きるのか、ちょっとしんどかったが、その手法に感心させら

れた。この技はいまだに時々使わせてもらっている。だいた

いの大きさ、イメージがあっという間につかめる優れものだ。

木の角材、段ボール、アルミパイプ、くらいでざっくり作り、

それからパッケージ図面を描き、ステージが進むごとに精度

を上げて行く。今ではこれをコンピューターの中で簡単にや

ってしまっているが、とても素早く、確認しながらクルマを

作っていけるありがたいプロセスといえる（図- 4）。

角材、スチレンボード、アルミパイプの簡易モデル。カリ

フォルニアの車好きは、バックヤードで簡単にクルマを改造

したりレストアしたりと、クルマに対してそれほど距離感が

ないように感じる。ちょっとガレージを覗くと、至るところ

に車の部品が展示してあり、改造中の懐かしの名車が、バラ

バラで置いてある光景よく拝見したものだ。ちょっと話しか

けると、 1時間は自慢話で帰してもらえなくなるので、覚悟

して話しかけなければならない。それに比べれば、日本では

こんなに気楽にクルマをいじることは難しい。

いずれにしてもキャルティーではたくさんの貴重な体験を

させてもらった。

今では、私の生涯の何物にも代えがたい宝物だ。ただ関係

者の皆さんに感謝あるのみだ。

■トヨタデザイン部への復帰
あっという間の 3年間のキャルティーでの業務を終え、日

本に戻る。その頃の日本は大変だった。バブル真只中であり、

考えられるあらゆる車種を提案していこうと言う状況だった。

当時は、スポーティーで、低く、長く、とにかくスーパーカ

ーのようなクルマ、それが、最高のクルマの形状だった。セ

リカのようにカッコよくて、しかも後席もきちんと座れるセ

ダンのようなクルマは出来ないか。こんな相反する課題を受

けた。日本のカリーナ開発チームは、難しい課題を受けて四

苦八苦の日々を送っていた。最終デザインコンペまであと 2

週間、そんなタイミングで私が日本に戻った。担当のチーフ

エンジニアのところに帰国のご挨拶に行ったのが最後、すぐ

にこのプロジェクトのデザインをして欲しいとの指示がくだ

った。なんと言う事だ。こちらは準備も何もしていない。会

社に戻って、プロジェクトの様子を伺い、 1週間でなんとか

スケッチをすませ、モデル製作に渡す。トヨタでも最高の腕

の持ち主のクレイモデラーが担当してくれたこともあり、私

の未完成なスケッチを見事に解釈して、素晴らしい 1/5 モデ

ルを作ってくれた。デザイン審査は、このプロジェクトの担

当チームと私のモデルの 2案が選ばれフルサイズに移行した。

その後、圧倒的な点差で私のモデルが選ばれた（図- 5）。

図- 4　角材、スチレンボード、アルミパイ
プで作った簡易構造のモックアップモデル

図- 5　カリーナEDのベースとなったデザ
インモデル



このモデルが後のカリーナEDである（図- 6）。

選ばれた理由は、重要なデザイン条件を当時の私は、知ら

なかったからかもしれない。これは、車両の姿勢（前下がり

か、後ろ下がりか、水平基調かなど）に関わる話で、よほどの

ことが無いと、外せないハードポイントである。たまたま私

がこの要件を外してしまったために、素晴らしくカッコいい

モデルと評価できたのだろう。この審査結果には、開発担当

リーダー、販売担当、皆、感激してなんとか実現しようとの

掛け声のもと、プロジェクトは動き始めた。開発リーダーに

より、当初難しいと思われたフェンダーとエンジンコンパー

トメント（エンジンを載せる空間）の辻褄（つじつま）は、多少

お金をかけてでも実現しようと言う判断がくだり、見事に実

現した。この時学んだ事は、カッコ良いデザイン、モノを作

れば、なんとか実現するために皆が力を貸して協力してくれ

る。そんな印象であった。

これは、前編（JAHFA№18収録）でも述べたが、大きな会

社は、皆「決まり」を外すことを好まない。自分はやらない

が、だれか外してくれないかと心の中で思っているのではな

いか、と言うような事がその後もたくさん起こり、いつの間

にかその役を私にお任せくださいと思うようになってしまっ

た。もう一つ例を上げる。

これはターセルクーペ（サイノス）（図- 7）の例だ、ターセ

ルという車は今はないのだが、トヨタの最もコンパクトなク

ルマで、言い方を変えれば末っ子の車であり、最も開発には

お金のかけられないクルマであった。それは、みんな理解し

ている事だが、お客様に買って頂けないと何も始まらない。

2ドアセダンとドア部は共通部品である。こうした部品の共

通化は、自動車会社ではお客様に少しでもリーズナブルな価

格で買っていただくためによく使う手法である。しかし、車

両コンセプトと照らし合わせると、クーペとセダンではどう

しても合わないところがある。これは、車両のプロポーショ

ンに関わる重大な話で、セダンは、いろいろな方々が乗られ

るのでロッカーの位置はあまり外に出せない、外に出すと、

乗降の時の足捌きが著しく悪くなる。と言う理由で、かなり

車両内側に入っている。これで、クーペのようなスポーティ

ーなクルマを作ると足元が不安定な情けない車ができてしま

う。ロッカーは出せないが、ドア下端を外に出すくらいのこ

とはそう大変なことではない。どうしても、ドアアウターを

共通にすると言うなら、ドア下端部に張り出して見えるプロ

テクターのようなものをつければ何とかなる（図- 8）。

そう考えて、私は樹脂部品を付けた提案をした。これも、

想像以上にかっこ良くなった。しかし、最もお金のかけられ

ないクルマに高級車のメルセデスベンツがやるようなプロテ

クターをつけようと言うのだから、末っ子でやると適正な収

益を得ることは難しくなるため、さすがにストップがかかっ

た。でも何とか実現できないか、これも開発責任者であるチ

ーフエンジニアが知恵を出し、ドアのアウターパネルの下部

だけ変更すると言う妙案を出した。これなら設計コストもそ

んなにかけることもないし、見栄えもいいしお客様にも買っ

てもらいやすい価格で提案できる。そう判断がくだり、少し

の変更で魅力的な意匠が成り立った。

この時、私はデザイナーの仕事がいかに重要であるか思い

知らされた。もちろんデザイナーだけではできない事は多い

が、まず素晴らしい形（デザイン）を提案することから何事も

スタートする。提案がなければ何も生まれない。スタート時

点では誰も助けてくれない。しかし、いいデザインやアイデ

アを出すとみんなで実現に向けて力を出してくれる。

その後、私は様々なプロジェクトをこなし、チーフデザイ

ナーとしてプロジェクトをいくつかまとめた。そうこうして

図- 6　カリーナEDは従来のセダンの常識を覆す低いルーフなどで注目を集
めたモデルに成長

図- 7　ターセルクーペ（日本名：サイノス）
は、部品の共有化という会社からの要求に、
低コストでセダンとクーペそれぞれのデザ
インを成立させた好例のひとつ



いる間に、トヨタ自動車と豊田合成の出資で作られたテクノ

アートリサーチというデザイン事務所に出向を命ぜられた。

この会社は、開設当時は良かったが、私が命ぜられた時は、

赤字続きで低迷していた。わたしに指示された業務内容は簡

単で、「会社を黒字にしろ」であったと思う。ダイレクトには

言われていないが、それしかなかった。

これは左遷なのか、と疑ってしまっても仕方がないような

状態だった。このような不安の中で私は、二つの条件を出し

た。一つは数年後には何があっても本社に戻れること、そし

てもう一つが、ベテランデザイナーを一人だけ一緒に連れて

行きたい、であった。一応了承され、私と同世代の優秀なデ

ザイナーが選ばれた。しかし、不安を抱えながらの出向であ

ったことは間違いない。

■テクノアート時代
出向初日、ご挨拶のあと施設の下見に入って気になったこ

とがあった。そんなに広い施設では無いので、午前中に見て

回ることができた。社員の皆さんは、なんとなく元気が無か

ったのだ。どうしたことかと心配になったがそんなこと社長

に聞いてみても仕方がないのでしばらく様子を見る事にした。

1カ月もすると、内情がわかってきた。ここは、親会社から

デザインの仕事をいただき、その成果が収入になっている。

トヨタ自動車の場合は、成果報酬で、デザインコンペで勝た

ないとそれなりのデザイン料はいただけないシステムになっ

ている。街のデザイン事務所なら当たり前の事だ。通常は負

けても最低限の費用はいただけるが、それではとてもやって

行けない。

プロジェクトをいただくたびに、トヨタ本社に赴き、開発

リーダーの本心を探りながらデザイン作業を進めた。私達の

ような外様（とざま）は、圧倒的にデザインコンペを制しない

と採用していただけない。逆の立場に立つと当たり前のこと

かもしれないが、誰が見ても明らかな差がなければならない。

これを実現するには、若い頃身につけた過去の設計要件やデ

ザイン条件では、あえて仕事をしないことにするしかなかっ

た。デザイン条件から多少は外れているが、これなら皆納得

して、新しい条件に取り組んでくれるであろうと思うところ

に意図して落とし込むのである。

最初の頃は、コンペ相手の本社デザイナー達から、「要件を

守らない」とブーイングの嵐が降ってきた。しかし、最終的

には、ユーザーにとって有益なデザインになっていれば会社

にとっても良いはずだ。私はそう信じて突っ走った。まずコ

ンペで突破してくれたのが私と一緒に出向してくれた、ベテ

ランデザイナーのアイデアだ。さすがに内情がわかっている

だけあって、的を射たデザインを示してくれる。その次にア

イデアが採用になったのがテクノアートのプロパーのデザイ

ナーだったが、とっても優秀で良いセンスの持ち主だった（今

は専務取締役の立場で会社を引っ張っている人物）。しかし、

当たり前のことだが、皆がみな、トヨタ本社の優秀なデザイ

図- 8　セダンとスポーティーカー（クー
ペ）のローカー位置の関係を示す



ナーと対等に戦えるわけでもない。

その後私はテクノアートの社長が、水彩画の名士であるこ

とを知った。もちろん、社長もトヨタからの出向者であるが、

その昔、アメリカのアートセンターカレッジに留学していた

時、レタリングの先生になってもらえないかと言われるほど

の筆使いの名人である。こうなったら、業務に関係なくデザ

イナーらしい作品を作ることを始めよう。しかも自由に自分

で決めたテーマで作品を作る。テーマを選定するにもデザイ

ナーとしての基本的な能力が問われる。すぐに年に一度、会

社主催でアート展を始めることを決めて社長に相談すると、

即OKが出た。同じやるなら、愛知県の象徴的美術館、愛知

県立美術館しかない。幸い、市民ギャラリーが手頃な費用で

使用できる（図－ 9）。

当初会社のメンバー達は、最初は「そんな所でやるには荷

が重すぎる」と抵抗していたが、社長も私も、みんながやる

から大丈夫と説得してスタートした。さすがデザイナー達、

展示が終わって、一般の方々から様々な意見が頂ける事がう

れしかったようだ。何か注目されている、良い悪いは別にし

て心地良いなんとも言えない、今まで味わったことのない感

覚がデザイナー達に蘇ったのだろう。それからは、積極的に

参加してくれるようになった。それと並行して、会社の業績

も右肩上がりに転じ、数年で累積赤字を返上し、黒字が続く

ようになり、社内の雰囲気も明るくなっていった。

もちろん美術展だけが良かった訳ではないが、こんな小さ

な事でも、会社の雰囲気が変わってゆく。それ以来、可能性

のあることは、とにかくやってみる。私にはそんな気持ちが

芽生えた。

トヨタの社長を務めた奥田碩元会長も言っておられたが、

「51％の可能性があると思えば実施しなさい」と。それがどう

であったかは、終わってから考えれば良い。テーマか、企画

内容か、やり方か、人が問題か、何か行動を起こすと必ず良

いことだけでなく、悪い事も一緒に付いてくる、それをどう

とらえて問題解決して進んで行くかが、マネージメントの醍

醐味（だいごみ）だと教わった。よく言われることだが、「やら

ずに後悔するより、やってから後悔しろ」全くそのとおりで

ある。

（写真提供＝トヨタ自動車）

図- 9　2019年には、長く続けてきたテクノアート展が22回目を迎えている


